此刻的我，正坐在电脑前，手边的茶已经凉透了，但心跳还是热的，因为今天晚上的乒乓球，真的太燃了，日本队对德国队，一场赛前几乎没人敢说谁能赢的对轰，硬生生打出了电影剧本，当德国队的大比分领先时，几乎所有人都以为欧洲新贵要再一次碾压亚洲之光，可日本队没有崩盘，那个全场怒吼的张本智和，在关键分上不再毛躁，每一板都带着必死的决心；户上隼辅更是把正手打成了流星，擦网、擦边、极限反拉，硬是帮队伍咬回一盘，比分牌像过山车，从1比2到2比2，再到决胜盘的10比9，日本队的眼神越来越凶，而德国队的年轻人开始手紧，最后一个拧拉穿过台面，德国队球员连球都没够到，日本队完成了一场匪夷所思的翻盘，镜头扫过日本队的替补席，他们抱成一团，眼泪鼻涕糊了一脸，那一刻，我明白了为什么乒乓球被称为“心理运动”。

就在我准备为这场比赛写下惊叹时，另一条消息从前方赛评传了过来——林高远,扛起了全队。

我承认，看到“林高远”三个字和“扛起全队”这五个字连在一起的时候，我鼻尖一酸，这些年来，林高远承载了太多期待，也承受了太多批评，有人笑他“关键时刻差一口气”，有人拿他的比赛一次次制造流量，可今晚，他却把整支队伍的重担，毫无保留地揽到了自己肩上，比赛开始前，队里所有人都知道，这是一场不好打的硬仗，新人的状态像六月的天气，谁也不敢保证，第一盘出场，林高远的手热得发烫，对手的旋转在他眼里仿佛被放慢了十倍，无论发球怎么变化，他都能用一记干净利落的台内挑打撕开防线，11比5，11比7，第三局对手开始搏杀，疯狂地正手爆抽，林高远退台后用一记防守反击让全场爆发出尖叫，他没有庆祝，只是低头擦了擦汗,像个沉默的老兵。

但真正的戏剧性从第二盘开始，队友在领先的情况下被逆转，丢掉了看似必胜的一分；第三盘我方新人在拼满五局后又遗憾告负，大屏幕上的比分狠狠砸在每一颗中国球迷的心上，原本沸腾的场馆瞬间安静得能听见裁判的报分声，这时候，镜头对准了林高远，他的表情没有一点波动，反而咧嘴笑了一下，那个笑容太让人安心了，他重新拿起拍子，走上场去，就像一名将军在阵前拔剑，身后没有大军,只有他自己。

第四盘，林高远对上了对手一号，第一局，对手的搏杀极猛，林高远一度4比8落后，可他没有急，一个球一个球地磨，把落点全打开，让对手满场飞奔，8比8，9比8，林高远突然拧出一板反手直线，球擦着边线落下，裁判比出得分的手势，他握紧拳头，低吼一声，这声怒吼，压抑了太久，他连下三局，把比赛拖入决胜盘，决胜盘开打前，队医给他揉着肩膀，他摆了摆手，轻声说了一句：“我来。”那一刻，他不是一个人在战斗，他用一次次救球、一记记反拉，把“全队”从悬崖边拽了回来，最后一个球落地，林高远跪在地上，仰头看天，全场的欢呼声震耳欲聋，可他好像听不见，只是大口喘着气，这一战，他让所有人重新认识了林高远：不是靠名气,而是靠命。

有人说，日本队翻盘德国，靠的是张本智和的感染力和户上的神兵天降；而林高远扛起全队，靠的却是一股气——那股不甘心、不认命、不许自己倒下的一口气，日本队的翻盘是团队的互相救赎，林高远则让我们看到了一个孤胆英雄的浪漫，两种胜利方式,都让人热泪盈眶。

写到这里，我想起一句话：“真正强大的东西，不是永远不会倒下，而是在倒下之后，还能再站起来。”日本队站了起来，林高远站了起来，与其争论谁更伟大，不如感谢这个时代的乒乓球，让我们同时见到集体的热血与个人的壮烈，今夜的第一球，属于翻盘的日本队；而最亮的那束光,请留给孤身扛旗的林高远。